20世纪90年代,是山地车真正成为“卧室墙上海报主角”的年代。也是在这个十年里,山地车开始逐渐形成属于自己的设计语言。抛光铝合金、夸张涂装、碳纤维实验、新型避震结构、CNC加工零件以及厂队专属技术几乎同时出现。其中有些设计非常出色,也有不少最终证明并不实用。今天让我们盘点那个年代人难忘的10款车型。
10.Ritchey P-21
Ritchey P-21正处于20世纪90年代初那场XC竞赛车重量大战的起点。它不像Klein那样张扬,也不像Yeti C-26那样充满未来感,但这恰恰构成了它的魅力。它是纯粹主义者的选择:由山地车先驱品牌之一打造,以骑行质感为核心的一款轻量钢架竞赛车。在技术娴熟的车手手中,这辆车仿佛会真正“活起来”。

P-21这个名字来源于它的目标重量——设计目标就是打造一辆重量约21磅的竞赛山地车。此后,这一系列又发展出P-22、P-23以及后来图片中的Ritchey ST。Ritchey ST甚至在后上叉中加入了一种非常早期、非常基础的后避震设计。
在当时,P-21已经属于极轻量车型。纤细的Logic管材、干净利落的操控以及富有弹性的骑乘感,让它无需粗大的车架管材或避震系统,也能给人非常快速的感觉。Ritchey P-21可以说是传统山地车时代的标杆,而后来的车型必须在它的基础上继续向前突破。
9.Pace RC100/200
Pace为20世纪90年代的山地车带来了一种非常独特的英伦风格。当许多品牌仍在使用圆形管材以及相对传统的车架轮廓时,RC100和RC200看起来却像是直接从英国约克郡的一家机械加工车间里驶出来的。它最显眼的特点,就是方形截面的铝合金管材。

这些管材外表面经过机械加工,在减轻重量的同时,也形成了极具辨识度的外观。而这种“奇怪”设计背后其实有非常扎实的工程逻辑。Pace以工程师思维处理许多细节,例如直接安装式Magura液压圈刹、早期无牙碗组理念以及自家设计的前叉。
它并不是那个年代最典型的世界杯明星车型,但却以一种极具英国工程味的方式显得异常特别。
8.Trek OCLV 9800
今天碳纤维车架已经占据主流,但这种趋势在当年并不是理所当然的。20世纪90年代初,不少车手仍然更加信任钢材和铝合金,而不是碳纤维。Trek OCLV 9800帮助改变了这种观念。

Trek把自己在公路车领域积累的碳纤维技术应用到XC山地车上,而且还是由一家大型主流品牌推出。这让碳纤维山地车开始显得更加可靠,而不再像某种车库里的实验品。车架采用Trek的OCLV——Optimum Compaction Low Void低空隙高密实成型工艺。
整辆车拥有非常流畅、近似单体式车架的外观,尽管其实际结构仍然是由碳纤维管材和接头组合而成。它不像Klein那么张扬,也不像Pace那样拥有浓厚的品牌崇拜文化。但9800完成了一件很重要的事情:它证明碳纤维可以真正成为可靠、实用的山地车车架材料,并为今天大量碳纤维山地车铺平了道路。
7.GT LTS DH
GT LTS是推动全避震山地车真正走向成熟的重要车型之一。在此之前,许多避震山地车虽然看上去很新鲜,但实际骑起来往往存在明显妥协。而LTS让人第一次明显感觉到,全避震结构已经开始朝着真正能够参加高水平比赛的方向发展。
GT的Linkage Tuned Suspension连杆调校避震系统,是这辆车的重要卖点。它采用经过修改的Horst Link四连杆布局,相比同时代许多较为粗糙的全避震设计,LTS在复杂路面上的稳定性更好,也让赛车手可以更大胆地压榨后轮避震性能。

当然,它依然噪音很大、车架存在一定形变,距离今天所谓的“完善”还有很远。但它帮助全避震山地车从“实验品”逐渐转变成了真正能够参加比赛的装备。
这辆车也在赛场上证明了自己。1995年,Nicolas Vouilloz骑着GT LTS在法国Cap d'Ail赢得世界杯分站冠军。一年之后,他又在澳大利亚凯恩斯世锦赛夺冠,并击败了Shaun Palmer。
6.Yeti C-26
John Tomac的Yeti C-26几乎就是20世纪90年代初期山地车那种“什么都可以尝试”精神的最佳缩影。那个年代,甚至还没有人真正统一“山地车到底应该长什么样”。而这也正是C-26迷人的地方。它采用Easton C9碳纤维包覆铝合金管材,产量极少,同时拥有强烈的Yeti厂队赛车光环。与当时赛场上大量钢架山地车相比,它看起来简直像来自未来。

随后John Tomac的加入,更让它成为传奇。1990年,在美国Durango举行的首届UCI山地车世界锦标赛上,Tomac同时骑着C-26参加XC和速降比赛。更夸张的是,这辆车还装着弯把,并采用接近公路车的骑行姿势。它看上去一半像公路赛车,一半像某种山地车实验品。
30多年后的今天再回头看,这恰恰就是它最珍贵的地方:C-26记录了一个“什么都有可能发生”的山地车时代。
5.Specialized S-Works M2
Specialized S-Works M2一点都不含蓄,它的设计目标就是快、硬、直接、高效。而随着20世纪90年代XC比赛速度不断提升,这恰恰就是顶级XC赛车所需要的特性。
Specialized的M2铝合金材料帮助这款车建立了自己的声誉:重量足够轻,可以参加高水平比赛;同时刚性和踩踏反馈又非常直接,让车手感觉每一次踩踏都真正转化成前进动力。Ned Overend等职业车手为它建立了扎实的比赛成绩。

但它的影响力并不限于纯XC领域。在英国,已故传奇车手Jason McRoy让M2获得了真正意义上的偶像地位。其中最著名的一次,就是它出现在1995年《MBUK Presents Dirt》的封面上。这让M2在人们心中的形象,不再只是一辆神经质、过度追求轻量化的XC硬尾车。
对于那些想在本地山路高速骑行,或者进行跳跃动作的车手来说,M2很快成为许多人的梦想车型。它也成功让铝合金成为那个年代最具代表性的车架材料之一。
4.Klein Adroit
如果你是20世纪90年代的山地车爱好者,那么Klein Adroit通常不是一辆你会随随便便买下来的自行车。更多时候,你会站在自行车店橱窗前盯着它看很久,然后回家幻想自己有一天能够拥有一辆。

粗大的铝合金管材、内走线以及精致到近乎夸张的涂装,让它的完成度远远超过那个年代的大多数山地车。
漂亮的外表下面,也拥有真正扎实的工程设计。Adroit采用Klein的Gradient渐变壁厚管材,同时在车架中加入硼纤维/碳纤维强化结构。
它在赛场上同样拥有足够的说服力。Tinker Juarez等车手帮助建立了它的赛车形象,其中Juarez在1993年使用的Team Storm Adroit,几乎和车手本人一样具有辨识度。Adroit昂贵、稀有,而且多少带有一点夸张。但这恰恰就是它存在的意义。它让山地车第一次不仅仅像是一件比赛工具,同时也成为真正令人渴望拥有的收藏级产品。
3.GT Zaskar LE
GT Zaskar LE甚至不需要依靠比赛成绩,就足以证明自己为什么应该出现在这份清单里。它几乎就是20世纪90年代“全能硬尾山地车”的代表。

抛光铝合金车架以及GT标志性的Triple Triangle三角结构,让它成为那个年代辨识度最高的硬尾山地车之一。它看起来速度很快、足够结实,同时又与其他车型明显不同。在那个山地车还没有完全细分成各种专业类别的时代,Zaskar刚好处在多个领域之间。
它足够灵敏,可以参加XC比赛;又足够坚固,可以应付更粗暴的骑行方式;同时外观也足够酷,成为无数车迷打造梦想整车的基础。车手可以想象骑着它比赛、不断升级零件、进行跳跃,甚至一直拥有下去。很少有车型能够像Zaskar一样完整体现20世纪90年代山地车那种“一车多用”的精神。快速、简单、适应性强,而且个性十足。这就是它成为经典的原因。
2.Intense M1
Intense M1给速降比赛带来了一种完全不同的气质。它拥有加州精品车架制造风格、棱角分明的铝合金车架,再加上一丝明显的摩托越野气息,让它看起来比当时维修区里的几乎所有车型都更加凶狠。这已经不再是一辆普通林道车勉强去参加速降比赛。

从外观上看,它就是一辆专门为了速降而诞生的赛车。这款车由Jeff Steber打造,它采用高刚性铝合金车架、灵敏的避震系统以及粗壮的钢簧后胆,而且这套系统是真的能够有效工作的。
整辆车从设计之初就带着强烈的比赛目的。1996年凯恩斯世界锦标赛上,Shaun Palmer进一步把M1的形象变成了传奇。
他骑着那辆星条旗涂装的M1获得第二名,距离世界冠军仅差0.15秒。此后,M1的影响力不断扩大。后来甚至出现过许多采用类似车架平台、但使用其他品牌涂装的车型。最终,M1几乎成为那个时代所有速降车架都要拿来比较的对象。
1.Sunn Radical
Sunn Radical把速降比赛带进了更加科学、更加系统化的时代。20世纪90年代的大量速降车仍然带有明显的试错性质,而Sunn和Nicolas Vouilloz却采用了一种更加冷静、更加系统的方法。他们把速降山地车当作一个工程问题,而不仅仅是一种生活方式或者极限运动文化。
车辆会被不断测试、计时并持续改进。避震调校也开始成为真正的比赛工具。胜利不再只是看起来依赖运气,而逐渐变成了一套可以重复、可以优化的系统。

Radical+由Olivier Bossard设计——他后来创立了BOS Suspension。这款车把许多当时极具实验性的细节,与真正严肃的比赛设计结合起来。其中包括可调几何结构,以及高度可调的BOS/Obsys避震系统。
它的传奇地位,也和Nicolas Vouilloz惊人的世界冠军纪录密不可分。Vouilloz职业生涯总共获得10次世界冠军,而Sunn给人的感觉是:当其他品牌还在不断摸索的时候,他们似乎已经提前找到了一套正确答案。它并不是这份榜单里外观最张扬、最浮夸的车型。
但Radical Plus证明了一件事情:精确测试、系统开发以及细致的避震调校,确实能够赢得世界冠军。而且,它还赢了很多次。
编辑:HCY
图片:资料图库

